Лица нашей общины

У каждой общины есть своя память. Она живёт не только в архивах, зданиях и датах, но прежде всего — в людях.

Проект «Лица нашей общины» — это серия живых историй о членах нашей еврейской общины. О тех, кто прожил долгую жизнь, сохранил традиции, прошёл через испытания, служил людям, воспитывал детей, молился, работал, любил.

Это не официальные биографии и не сухие хроники. Это личные рассказы — о детстве и семье, о войне и мире, о вере и сомнениях, о синагоге и доме, о радостях и потерях. О том, как еврейская жизнь продолжалась — несмотря ни на что.

Мы бережно собираем воспоминания, слова, интонации, фотографии — чтобы сохранить живую человеческую память, передать её дальше и напомнить: община — это не абстрактное понятие. Это конкретные лица, судьбы, голоса. Эти истории важны не только как свидетельства прошлого. Они вдохновляют, объединяют и помогают почувствовать связь поколений. Они говорят о корнях, благодаря которым есть настоящее, и о людях, без которых не было бы будущего.

Мы верим, что пока звучат эти голоса — жива и община. И приглашаем вас познакомиться с теми, кто стал её лицом.

Александру Моисеевичу 89 лет, и его память хранит детали, которые кажутся ожившими кадрами кинохроники. Его детство в селе Хрящевата было наполнено ароматами домашнего уюта и звуками ремесла: отец-жестянщик унаследовал мастерство от деда, и звон металла был привычным фоном жизни. Игрой маленького Саши была «аптека» на табуретке — он переливал воду из баночки в баночку, предвосхищая свое будущее. Дед тогда еще предсказал: «Будет доктором». Пророчество сбылось, но путь к нему пролегал через огонь. Мирную жизнь оборвала война: отец ушел на фронт в июне 1941-го на простой телеге, а семья успела эвакуироваться за пять дней до прихода немцев.
В телеге, набитой детьми и стариками, они ехали в неизвестность под свист снарядов. Александр вспоминает самый страшный образ: когда начиналась бомбежка, мать не бежала в укрытие, а ложилась на землю, накрывая собой всех детей. Она шептала молитвы, надеясь, что если смерть придет, то заберет их всех одновременно, чтобы никто не остался сиротой.

После войны он вернулся в разрушенное село. Отец пришел с фронта лишь в 1945-м, тяжело раненный. Александр поехал поступать в мединститут в одной лишь старой фуфайке, с пустым чемоданом, но с огромной волей. Всю жизнь он работал на износ: оперировал, лечил и просвещал. Его жизнь — это гимн неприхотливости. Он сам готовил вареники, а его фаршированная рыба — легенда семьи, мастерил мебель, а сейчас читает мемуары, повторяя молодым: «Делай добро — и оно обязательно вернется».

Сегодня, в свои годы – он волонтер – проводит лекции онлайн для своих соплеменников, с удовольствием вспоминает случаи из практики и делится своим опытом.

Михаил Фишелевич — человек, чье имя десятилетиями было синонимом бендерской еврейской жизни. Его рассказ — это не просто интервью, это погружение в атмосферу города, где когда-то пульсировала мощная энергия еврейства. Он помнит Бендеры, где на одной только улице Суворова действовало одиннадцать синагог.

Его воспитание было глубоко традиционным. Несмотря на советское время, в семье соблюдали кашрут и праздники. В тринадцать лет, после бар-мицвы, он занимался с частным учителем, изучая иврит и священные тексты. Эти знания стали его «внутренним компасом», когда судьба на 20 лет забросила его в Норильск. Там, в условиях вечной мерзлоты, он работал в шахтах, занимался наукой в институте цветных металлов, но столкнулся с «пятой графой» — из-за национальности ему так и не дали защитить диссертацию.

Вернувшись в Бендеры, Михаил Фишелевич стал заместителем директора завода «Прибор», но его истинное призвание нашло его в 2008 году, когда община избрала его габаем. Он боролся за возвращение зданий синагог, он стал инициатором установки памятника в Бендерской крепости на месте расстрела евреев. Сегодня, когда он почти не может ходить из-за подорванного на Севере здоровья, он продолжает быть «сердцем» общины. «Еврейская жизнь держится не на стенах, а на людях», — говорит он, передавая эстафету памяти молодым.

История Нелли Александровны Поляковой и Петра Семеновича Солодаря — это не просто биография двух врачей, это величественная сага о том, как любовь и верность призванию побеждают последствия самых страшных трагедий XX века.

Их жизненный путь можно измерить цифрами: полвека в браке и ровно сто лет суммарного медицинского стажа. Но за этими цифрами кроются тысячи спасенных жизней, бессонные ночи и история преодоления, которая началась в тени колючей проволоки.

Мальчик из «Королевства смерти»

Судьба Петра Семеновича началась с испытания, которое не каждый взрослый способен вынести. В возрасте восьми лет он вместе с семьей попал в концлагерь Доманевка. Здесь нацисты и их пособники планомерно уничтожали десятки тысяч евреев.

Маленький Петр видел всё: тиф, выкашивающий целые бараки, изнуряющий голод и ежедневные расстрелы. Чудо его спасения в 1944 году определило всю его дальнейшую жизнь. Видя столько смертей в детстве, он решил стать тем, кто будет возвращать людей к жизни.
Став врачом-урологом, он посвятил профессии более 50 лет. В Тирасполе его знали как хирурга с «золотыми руками». Он проводил сложнейшие операции, когда от усталости немели ноги, а концентрация должна была оставаться предельной. Он работал до своего последнего дня в 2018 году, буквально сгорая на работе и передавая опыт молодым специалистам. Для него медицина была не ремеслом, а способом отвоевать у смерти еще одну жизнь — в память о тех, кого спасти не удалось в Доманевке.

Сердце, отданное госпиталю

Нелли Александровна стала для мужа не просто супругой, а соратником по «медицинскому фронту». Её карьера — это история созидания. Она была не просто врачом, а новатором: именно её усилиями налаживалась работа палат интенсивной терапии для пациентов с тяжелыми сосудистыми заболеваниями.

Более двадцати лет она отдала работе в госпитале инвалидов Великой Отечественной войны. Это была особая категория пациентов — люди с израненными душами и телами, к которым Нелли Александровна всегда находила подход. Она была строгой в вопросах дисциплины и лечения, но бесконечно доброй к человеческой боли.

Союз двух сердец

Их семейная жизнь была продолжением их работы. Дома они обсуждали сложные случаи, делились профессиональными успехами и поддерживали друг друга после тяжелых смен. Это был редкий союз, где двое смотрели не только друг на друга, но и в одном направлении — в сторону помощи ближнему. 

Даже когда в 2016 году Нелли Александровна по состоянию здоровья оставила официальную службу, её миссия не прервалась. Сегодня она — душа и медицинский эксперт общины. Став волонтером проекта «Заботливая связь», она проводит онлайн-встречи, где не просто дает советы по здоровью, но и дарит пожилым людям то, что лечит не хуже лекарств — внимание и надежду.

В место заключения 

История этой семьи учит нас главному: даже если детство было опалено войной и лагерями, можно не ожесточиться, а превратить эту боль в бесконечный источник милосердия. Они построили свою жизнь с нуля, доказав, что истинное служение не знает усталости, а настоящая любовь длится десятилетиями, становясь только крепче от общих испытаний.

Нухим Ицхокович родился в роковом 1941 году. Его младенчество прошло под стук колес эвакуационного поезда, следовавшего в Узбекистан. Та поездка была оплачена кровью: дедушка умер в пути, а тётя Бетя, пытаясь догнать поезд в руках с кипятком, попала под колеса и потеряла ногу.

Но самые страшные вести пришли после войны. Оказалось, что огромные семьи родителей — 9 братьев и сестер у отца и 13 у матери — были практически полностью истреблены. Дядей расстреляли в первые дни оккупации, брата матери заживо сожгли в сарае вместе с женой, которая отказалась покидать мужа перед лицом смерти.
Всю свою мирную жизнь — более 50 лет — проработал на заводе. Но в 2017 году он совершил главный поступок своей жизни. Нухим сделал делом своей чести сохранение памяти о погибших, он с группой активистов за личные средства установил памятник Жертвам Холокоста на еврейском кладбище Тирасполя.

Сейчас он - та самая связующая нить между поколениями, которая передает знания молодежи. Всегда рад встретить в синагоге молодежь, детей, рассказать им о традициях своего народа.

Валерий Аркадьевич — человек, который превращает историю в поэзию. Его отец прошел всю войну, от Ялты до Чехословакии, неся в сердце незаживающую рану: его первая жена и 10-летняя дочь были замучены в гетто. Мать Валерия тоже едва спаслась, чудом окончив школу экстернатом перед самым началом войны. Вместе с супругой они отметили 55 лет совместной жизни. Это настоящий пример трепетного отношения друг к другу.

Сам Валерий Аркадьевич — инженер по образованию, но поэт по призванию. Его стихи, которые он называет «былинами», посвящены родной земле и людям, с которыми он делил радости и беды. Валерий Аркадьевич — душа «Литературной гостиной»- онлайн-мероприятий, которые проходят в рамках проекта «Заботливая связь».

Несмотря на возраст, он – волонтер- организует встречи общины с такой теплотой, будто принимает гостей дома. Его творчество — это мост между трагическим прошлым и надеждой на будущее.

Рождение среди руин и госпитальных стен

Светлана Андреевна — настоящий ребенок войны. Её жизнь началась в 1941 году далеко от родных мест, в кавказском городе Моздок. Её мать была эвакуирована туда из Харькова, спасаясь от наступающего фронта и неизвестности. Именно там, в Моздоке, произошла судьбоносная встреча родителей: отец, уроженец Тирасполя, находился в местном госпитале после тяжелого ранения, полученного в первые месяцы войны.

В атмосфере боли, тревоги и постоянного страха за завтрашний день родилась любовь, а затем и сама Светлана. После окончания войны отец настоял на возвращении к корням. Так семья обосновалась в Тирасполе, который стал для Светланы родным городом на всю оставшуюся жизнь.

37 лет на одном дыхании: заводская биография Почти четыре десятилетия трудовой книжки Светланы Андреевны занимает одна запись — завод «Электромаш». Она пришла туда в период расцвета индустрии и прошла путь, требующий огромной самоотдачи.

Многие годы она работала изолировщицей генераторных катушек — это был тяжелый, монотонный и физически изматывающий труд в шумных цехах. Позже, когда здоровье потребовало перемен, она перешла в отдел технической документации. Несмотря на то, что зарплата на новой должности была в разы меньше, Светлана Андреевна относилась к своим обязанностям с той же безупречной серьезностью. Через её руки проходили паспорта сложнейших генераторов и стабилизаторов. Коллеги и начальство ценили её за феноменальную собранность: в её документах никогда не было ошибок, а в делах — беспорядка.

Выбор сердца: долг перед матерью

Семейная жизнь Светланы Андреевны была долгой, но далеко не всегда безоблачной. Она прожила в браке 60 лет, и этот путь требовал от неё огромного женского терпения и житейской мудрости. Несмотря на все внутренние трудности и непростой характер супруга, она до последнего сохраняла верность семье и домашнему очагу, считая это своим долгом.

Когда дети выросли и уехали в Израиль, Светлана Андреевна оказалась перед самым сложным выбором. Перед ней открывалась возможность спокойной жизни рядом с детьми в благополучной стране. Но она приняла решение остаться в Тирасполе с престарелой матерью. Светлана Андреевна понимала, что пожилой человек не вынесет переезда, и не смогла оставить её одну. В этом тихом решении — поставить долг дочери выше собственного комфорта и близости с детьми — кроется истинное величие её души.

Сегодняшний день

Светлана Андреевна осталась одна в городе своего детства. Сегодня её жизнь течет размеренно и тихо. Она не ждет сочувствия и не копит обид на прошлое, а просто живет…

Жизнь Марка Самуиловича Шуфмана — это история о преемственности поколений, где скромное сельское служение людям переросло в масштабное индустриальное созидание. Его судьба наглядно показывает, как еврейская семья сохраняла достоинство в послевоенные годы.

Дом, где не было границ между семьей и долгом 

Марк Самуилович родился в 1946 году в селе Надежда Одесской области. Само место его рождения предопределило его отношение к людям: семья жила в здании сельской амбулатории. Половину дома занимал фельдшерско-акушерский пункт, вторую — их квартира. Жизнь маленького Марка проходила под звуки кипятящихся шприцев и тихие разговоры пациентов в коридоре.

Его родители были людьми удивительной душевной чистоты. Отец, Самуил Маркович, был единственным фельдшером на семь окрестных сел. Марк Самуилович вспоминает, что не помнит отца отдыхающим: тот уходил на вызовы в проливной дождь, в снежные заносы, днем и ночью. Мать, Соня Сергеевна, работала здесь же санитаркой. Её рабочий день начинался затемно — нужно было подготовить кабинет, простерилизовать инструменты, создать идеальную чистоту. В этом доме «быть человеком» означало просто делать свою работу так, чтобы другим стало легче.

Испытание «пятой графой»

Детство Марка было уединенным — в классе училось всего 16 человек из пяти деревень, и сверстников для игр почти не было. Главным его миром были книги и пример родителей. После школы он мечтал продолжить семейную стезю и поехал поступать в Одесский мединститут.

Там он впервые столкнулся с несправедливостью системы: при конкурсе 20 человек на место существовали негласные ограничения по национальному признаку. «Евреев брали неохотно», — вспоминает он без обиды, но с глубокой серьезностью. Не пройдя по конкурсу, Марк не отчаялся и не опустил руки. Он вернулся домой и пошел работать грузчиком, затем весовщиком, познавая цену тяжелого физического труда и копейки, заработанной своим горбом.

От сельского механика до индустриального гиганта Судьба улыбнулась ему через друга, который позвал его в Мелитопольский институт механизации сельского хозяйства. Там Марка оценили не по анкете, а по знаниям и трудолюбию. Окончив институт, он вернулся в родные края инженером колхоза.

Однако масштаб личности Марка Самуиловича требовал другого размаха. Переехав в Приднестровье, он устроился на крупное производство. Почти 30 лет он руководил развитием огромного предприятия, пройдя путь до ведущего специалиста. Это были десятилетия ответственности за тысячи людей, за сложнейшие станки и выполнение планов. Но даже став руководителем, он сохранил ту самую «фельдшерскую» деликатность отца: никогда не повышал голоса, всегда старался вникнуть в проблемы рабочих.

Долг сына и мудрость лет 

В 1973 году, когда родители постарели, Марк Самуилович перевез их к себе в Бендеры. Он считал это своим главным долгом — обеспечить покой тем, кто всю жизнь отдавал себя другим. Самуил Маркович и Соня Сергеевна прожили долгую жизнь, окруженные заботой сына, видя, что их уроки человечности не прошли даром.

Сегодня Марк Самуилович — человек, в котором чувствуется невероятная внутренняя сила. Он говорит о прошлом спокойно, без жалоб на трудности или исторические несправедливости. Его жизнь — это прочное здание, построенное на фундаменте родительской любви и собственного упорства. Он доказал, что можно вырасти в глухом селе, столкнуться с закрытыми дверями, но благодаря верности труду и семье стать опорой для целого города и своей общины.

История Ольги Юрьевны — это путь женщины, которая сквозь личные потери и суровые исторические перемены пронесла верность своей профессии и способность глубоко любить.

Испытание на прочность 

Она родилась в семье врачей, где служение людям было естественным порядком вещей. Однако судьба рано предъявила ей суровый счет: Ольге было всего десять лет, когда из жизни ушел её отец. Мама, оставшись одна с двумя дочерьми, так и не вышла замуж второй раз, часто повторяя: «Такого, как ваш папа, я больше не встречу». Эта преданность памяти отца стала для Ольги первым уроком истинного чувства.
Рано повзрослев, Ольга Юрьевна привыкла полагаться на свои силы. Поступив на физико-математический факультет Тираспольского пединститута, она не побоялась тяжелого труда: студентка по вечерам работала в стенах родного института уборщицей. Именно там, в коридорах вуза, она встретила своего первого мужа, который подрабатывал электриком. В 1979 году они сыграли свадьбу, и вскоре у них родился сын.

Через тернии 90-х

Когда привычный мир рухнул вместе с распадом страны, Ольга Юрьевна столкнулась с реальностью «выживания». На мизерную зарплату, которую к тому же задерживали месяцами, прокормить семью было невозможно. Последовал развод, а затем — тяжелое решение уехать на заработки. Три года вдали от дома и любимой математики были временем «предпринимательства», которое она всегда считала чуждым своей натуре. Её тянуло назад, к доске, формулам и студенческим аудиториям.

Вторая встреча и вечная память 

В 1998 году она с облегчением вернулась на родную кафедру в ПГУ. И именно здесь судьба сделала ей бесценный подарок. Она познакомилась с Юрием Александровичем Баренгольцем, молодым кандидатом наук. Это была встреча двух родственных душ, людей одной закалки и общих взглядов. Они поженились. Ольга Юрьевна вспоминает об этом времени с особым трепетом — это была та самая зрелая, осознанная любовь, о которой мечтает каждый.

К сожалению, счастье оказалось недолгим. В 2016 году Юрий Александрович скоропостижно ушел из жизни, оставив в душе Ольги Юрьевны незаживающую рану. Справиться с этой бедой помогла поддержка сына и его большой семьи.

Сегодняшний день 

Сегодня жизнь Ольги Юрьевны наполнена светом достижений её троих внуков. Для неё физмат — это не просто место работы, это пространство, где математическая точность переплетается с живыми воспоминаниями, а работа со студентами дает силы смотреть в будущее с оптимизмом.

Нелли Давыдовна родилась в феврале 1945 года — в тот самый миг, когда мир замер в ожидании Победы. Её появление на свет стало символом исцеления для семьи, чье древо беспощадно обрубила война.

Заслонить собой 

История Нелли начинается не с её собственных воспоминаний, а с рассказов матери, Деборы Исааковны. В 1941-м, когда отец ушел добровольцем на фронт, мама осталась одна с тремя маленькими детьми в эшелоне, идущем в неизвестность. Нелли Давыдовна до сих пор передает эти слова с дрожью в голосе: когда начиналась бомбежка она закрывала их своим телом. «Если упадет бомба, пусть погибнем все вместе, чтобы никто не остался один страдать», — шептала она. В этом страшном и жертвенном порыве была вся суть «аидише мамэ».

Цена выживания

Война не прошла бесследно. Двое старших братьев Нелли погибли в эвакуации от болезней и лишений. Каждая такая потеря оставляла на сердце матери рубец, но она продолжала идти вперед, неся оставшихся детей на руках сквозь холод и голод Краснодарского края.

Связь через поколения

После войны семья вернулась в Рыбницу. Отец вернулся с фронта, и жизнь начала строиться заново. Но главной опорой для Нелли всегда оставалась мама. Их связь была безмолвной и прочной: они могли часами сидеть рядом, вспоминая тех, кто ушел. Дебора Исааковна бережно хранила еврейские традиции — даже в советские годы на столе появлялись гефилте фиш и цимес, и вместе с их ароматом в дом возвращалось ощущение преемственности и святости.

Сегодня Нелли Давыдовна живет памятью. Мама была рядом с ней до самого конца, и даже теперь, когда её нет, Нелли продолжает слышать её голос. Эта история — не о смерти, а о торжестве жизни. О том, как одна женщина смогла спасти свое будущее под градом бомб, чтобы сегодня её дочь могла рассказать нам о том, что такое настоящая верность корням.

Этот проект родился из простого и очень человеческого желания — услышать. Услышать тех, кто прожил долгую жизнь, видел утраты и радости, строил, сохранял, заботился и продолжал идти дальше, даже когда было трудно.

Истории героев проекта «Лица нашей общины» — не про громкие даты и заслуги. Они про выбор, верность, память и внутреннюю силу. Про людей, которые не всегда говорили о себе, но всегда делали больше, чем было положено.

Мы бережно записываем эти голоса, понимая, что именно в них — живая история общины. Пока звучат эти слова, пока сохраняются имена и лица, связь между поколениями не прерывается.

Пусть эти рассказы станут точкой опоры, напоминанием о корнях и тихим источником вдохновения — для тех, кто читает сегодня и для тех, кто откроет их завтра.